Ci sono diversi modi per arredare una camera d’albergo di lusso. Abbiamo scelto il più lento, il più pesante e quello con i tempi di consegna più lunghi.
Quando abbiamo ristrutturato le suite nel 2016 abbiamo dedicato più tempo ai letti che a qualunque altra cosa nell’edificio. La ragione è semplice. Un ospite a Lindos cammina quindicimila passi al giorno su pietra irregolare, sotto il sole, salendo all’Acropoli e tornando giù. Alle undici di sera non sta cercando un lampadario di design o un bagno in marmo. Vuole sdraiarsi. Il materasso è la variabile più importante per determinare se amerà il suo soggiorno.
Abbiamo guardato i marchi internazionali più ovvi. La maggior parte degli alberghi della nostra categoria nell’Egeo usa una di tre o quattro aziende italiane o americane, e i commerciali vi spiegheranno perché la loro è la migliore. Li abbiamo ascoltati tutti. Poi siamo andati ad Atene a visitare il laboratorio COCO-MAT® di Markopoulo, al margine orientale dell’Attica, e la decisione si è praticamente presa da sola.
COCO-MAT® è stata fondata nel 1989, lo stesso anno in cui la nostra famiglia ha aperto la prima versione di questo albergo. L’azienda produce materassi, cuscini, biancheria e mobili solo con materiali naturali — niente molle, niente schiume, niente sostanze chimiche. Il nucleo del materasso è composto da strati di fibra di cocco, lattice naturale di alberi della gomma, lana di pecora, crine di cavallo, alghe, cotone e talvolta uno strato di fibra di cactus pressata. I cuscini sono riempiti di piuma d’oca o di una miscela di fiori di lavanda e acqua di fiori d’arancio che profuma, in modo lieve e persistente, di una sera d’estate greca.
I materassi sono pesanti. Un king size pesa intorno ai quarantacinque chili. Due dei nostri collaboratori li spostano con fatica. Non si rivoltano — si ruotano secondo un calendario trimestrale che la squadra delle camere annota in un quaderno cartaceo in ufficio. Ogni letto in questo albergo, tutte le ventuno suite, ha la stessa configurazione: rete, materasso e topper COCO-MAT®. Non offriamo l’opzione rigido-medio-morbido nel form di prenotazione, perché abbiamo abbastanza anni di mestiere da sapere che l’ospite medio non vuole davvero scegliere: vuole dormire.
In termini pratici questo significa che il letto si adatta al corpo e non viceversa. Il lattice naturale si comprime dove c’è peso e ritorna dove non c’è. Lo strato di lana assorbe l’umidità corporea, che è la causa principale del surriscaldamento notturno. Il rivestimento esterno in cotone è lavabile e viene lavato ogni mese. Nulla di tutto ciò è linguaggio pubblicitario; è la specifica reale.
Abbiamo altri letti nella nostra famiglia allargata. Il proprietario dorme su un COCO-MAT® a casa, a Lindos. Due delle nostre cameriere ai piani hanno chiesto, negli anni, se potevano comprare il vecchio materasso quando lo abbiamo sostituito; abbiamo detto di sì entrambe le volte. Il rapporto con l’azienda è ormai al decimo anno e ogni letto di ricambio che abbiamo ordinato è arrivato entro i tempi promessi.
Abbiniamo i letti alla biancheria del laboratorio tessile COCO-MAT® vicino a Xanthi, nel nord della Grecia. Le lenzuola sono in cotone egiziano a fibra lunga, tessitura sateen, quattrocento fili. Non sono il numero di fili più alto sul mercato, perché oltre una certa soglia il numero di fili diventa un trucco di marketing — lenzuola più dense fanno dormire più caldo. Quattrocento è il numero giusto per il clima di Lindos.
L’intero sistema COCO-MAT® nelle nostre suite è la singola voce di spesa più grande del budget di ristrutturazione. Non è una voce competitiva. Ci sono letti meno cari che funzionano bene. Ci sono letti più cari che non funzionano meglio. Quello che COCO-MAT® consegna, e che noi volevamo, è un letto che ti dimentichi entro dieci minuti dal coricarti. Il mattino dopo una lunga camminata a Rodi, quell’assenza di memoria è il complimento più alto che un materasso possa guadagnarsi.
