Come trascorrere ventiquattro ore a Lindos senza fretta — dalla prima luce sull’Acropoli a una terrazza tranquilla dopo cena.
Lindos premia chi arriva presto e resta tardi. Verso le undici del mattino il borgo si riempie di escursionisti delle navi da crociera attraccate a Rodi; entro le sei si svuota di nuovo. Il segreto per una giornata perfetta qui sta nell’usare entrambe quelle finestre tranquille, e nel passare le ore luminose di mezzo dove le passano i lindiani — all’ombra, in acqua, o dietro le persiane chiuse di un cortile.
Cominciate prima delle sette. Il sentiero per l’Acropoli apre ai visitatori alle otto in estate, ma il borgo stesso vi appartiene un’ora prima. Percorrete i vicoli alti mentre i bottegai stanno ancora spazzando, salite il sentiero a strapiombo passando dalla cappella di San Giorgio e raggiungete i cancelli al loro orario di apertura. Il tempio dorico di Atena Lindia, della fine del IV secolo a.C., si erge a 116 metri sul mare, e a quell’ora la luce colpisce con un’angolazione lunga e bassa la trireme ellenistica scolpita nella roccia alla base della scalinata dei propilei. Si distingue ogni remo.
Scendete verso le nove e mezza per una lenta colazione greca. Yogurt denso colato, miele al timo dalle colline sopra Lardos, sfoglie tirate a mano, arance dagli orti di Massari, spremuta fatta sul momento. Niente buffet. La colazione al Lindos Comfy Suites viene servita in terrazza fino alle undici, il che vi lascia il tempo di scrivere qualche cartolina prima del caldo.
Il cuore della giornata appartiene al mare. La baia di San Paolo è a cinque minuti a piedi sotto il borgo — un cerchio quasi perfetto di acqua turchese racchiuso da scogliere calcaree, con una piccola cappella imbiancata sul margine occidentale. La tradizione vuole che l’apostolo sia approdato qui nel 51 d.C. durante una tempesta; oggi le uniche tempeste sono le brevi raffiche pomeridiane di meltemi che increspano l’acqua. Portate un libro e restate finché non passi il peggio del caldo.
Dalle due alle cinque Lindos si ritira al chiuso. Fate lo stesso. Le case dei capitani del borgo, costruite tra il Seicento e il Settecento con la ricchezza del commercio dell’Egeo, hanno cortili interni pavimentati a chochlakia — mosaici di ciottoli bianchi e neri disposti in motivi geometrici. Alcune sono aperte al pubblico con un piccolo biglietto. Il Palazzo Papakonstantis è il più bello, con soffitti lignei intagliati e piastrelle di Iznik incassate nei muri.
Verso le sei la luce si addolcisce. È l’ora di camminare il sentiero sopra San Paolo, dove la mulattiera dei somari gira attorno al promontorio e il mare si apre verso sud. La cappella di San Giorgio Pachymachiotis si trova alla curva; la sua piccola terrazza, raggiunta da una scala sul lato verso il mare, è il punto più affidabile del borgo per il tramonto e quasi sempre deserto.
La cena a Lindos è un affare lungo. Le cucine aprono alle sette e mezza e il borgo si riempie di nuovo, ma in modo più quieto e lento che a mezzogiorno. Mavrikos, sulla piazza principale, serve dal 1933 e rimane il termine di paragone per il carpaccio di polpo e i pesci alla griglia dalle barche di Charaki. Prenotate. Dopo cena, il borgo torna a essere vostro — i crocieristi sono partiti da ore, i gatti si accomodano sulle pietre tiepide.
Chiudete la serata con un calice di Athiri di Embonas in terrazza. Le luci di Pefkos lampeggiano a sud; l’Acropoli è una sagoma nera in alto. Qui non c’è vita notturna nel senso di Mykonos, e quell’assenza è il punto. Lindos a mezzanotte è la Lindos che esiste da tremila anni, fatto salvo qualche lampione.
Una nota pratica per chi costruisce una giornata così. I tour delle crociere attraccano al Mandraki di Rodi e portano i passeggeri in autobus lungo la costa orientale, arrivando a Lindos tra le dieci e mezza e le undici. Ripartono tra le quattro e le quattro e mezza. Se organizzate la mattina e il tardo pomeriggio attorno a queste due finestre, avrete il borgo per voi nelle ore in cui vale davvero la pena averlo. La maggior parte dei visitatori che tornano lo imparano al secondo soggiorno; noi lo diciamo già al primo.
