Το ελληνικό πρωινό δεν είναι μπουφές. Είναι ένα μικρό, σκόπιμο γεύμα φτιαγμένο από λίγα τέλεια υλικά, που δίνει τον τόνο για όλη την ημέρα.
Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος πρωινού ξενοδοχείου που έχει εξαπλωθεί σε ολόκληρη τη Μεσόγειο και έχει σβήσει σχεδόν κάθε τοπική διαφορά. Περιλαμβάνει μπεν-μαρί με αυγά, βιομηχανικά γλυκίσματα, μια μηχανή χυμού και μια γωνία καφέ. Είναι αξιοπρεπές και ξεχνιέται. Δεν έχει επίσης καμία σχέση με το πώς τρώνε πραγματικά οι Έλληνες το πρωί.
Το αληθινό ελληνικό πρωινό είναι μικρό. Σχεδόν πάντα ξεκινά με πηχτό στραγγιστό γιαούρτι — πρόβειο όπου υπάρχει, στραγγισμένο για ώρες ώσπου το κουτάλι να στέκεται στο μπολ. Μια κουταλιά μέλι από πάνω. Στα Δωδεκάνησα το μέλι είναι συνήθως θυμαρίσιο, από τους ξερούς λόφους πάνω από χωριά όπως ο Λάρδος και η Απολλώνα, εκεί όπου ανθίζει το θυμάρι στα τέλη της άνοιξης και οι μέλισσες κάνουν τα υπόλοιπα. Η γεύση είναι αρωματική, σχεδόν πιπεράτη, και τελείως διαφορετική από το μέλι του σούπερ μάρκετ.
Έπειτα, μια χειροποίητη πίτα. Τυρόπιτα με φέτα και λίγη μυζήθρα. Σπανακόπιτα με σπανάκι και άνηθο. Μπουρέκι με γλυκιά κολοκύθα. Το φύλλο φτιάχνεται από το προηγούμενο βράδυ, ανοίγεται λεπτό σε ξύλινο πάγκο πασπαλισμένο με καλαμποκάλευρο, λαδώνεται με ελαιόλαδο αντί για βούτυρο. Τρίζει όταν το πιέσεις.
Τα φρούτα στο τραπέζι σού λένε πού είσαι. Στη Ρόδο σημαίνει πορτοκάλια από το Μασσάρι την άνοιξη, σύκα από τον Αρχάγγελο στα τέλη του καλοκαιριού, καρπούζι από την Απολακκιά τον Αύγουστο. Ο χυμός στο χέρι σερβίρεται σε μικρό ποτήρι — όχι στις απύθμενες αμερικάνικες καράφες. Ο καφές είναι είτε ελληνικός (σε μικρό μπρίκι, δύο φορές βρασμένος, με το καϊμάκι προσεκτικά απλωμένο από πάνω) είτε freddo espresso, η παγωμένη χτυπητή εκδοχή που έγινε εθνική εμμονή από τις αρχές της δεκαετίας του ’90.
Αυτό που λείπει από αυτό το τραπέζι είναι εξίσου σημαντικό με ό,τι υπάρχει πάνω του. Όχι μπέικον. Όχι λουκάνικα. Όχι στοίβες με γλυκίσματα. Όχι ανταγωνισμός. Το ελληνικό πρωινό δεν αυτοδιαφημίζεται· αφήνει τα υλικά να μιλήσουν. Το γιαούρτι είναι το γιαούρτι μιας φάρμας. Το μέλι είναι το μέλι μιας εποχής. Τα αυγά, αν έρθουν, είναι βραστά και σερβίρονται ολόκληρα.
Στο Lindos Comfy Suites το πρωινό ακολουθεί πιστά αυτή την παράδοση. Συνεργαζόμαστε με τρεις μικρούς παραγωγούς στο νησί — έναν μελισσοκόμο στον Λάρδο, μια γιαουρτοποιό κοντά στο Αφάντου, και ένα ελαιοτριβείο στον Καλάθο που βγάζει λάδι από ποικιλίες Κορωνέικη και Μαρώνεια. Το ψωμί έρχεται κάθε πρωί από τον φούρνο της Πυλώνας. Τίποτα από αυτά δεν διαφημίζεται. Είναι απλώς πώς φαίνεται το πρωινό όταν κανείς δεν προσπάθησε να το κάνει πιο εντυπωσιακό απ’ όσο χρειάζεται.
Το αργό ελληνικό πρωινό βάζει επίσης ρυθμό. Δεν στέκεστε στον μπουφέ υπολογίζοντας πόσα παίρνετε για τα λεφτά σας. Κάθεστε σ’ ένα μικρό τραπέζι στη σκιά, με το πρωί μπροστά σας, τρώγοντας λίγα καλά πράγματα το ένα μετά το άλλο. Οι κουβέντες μακραίνουν. Τα σχέδια θολώνουν. Μέχρι να φτάσει ο δεύτερος καφές έχετε χάσει κάθε ενδιαφέρον να βιαστείτε για την Ακρόπολη, που είναι έτσι κι αλλιώς η σωστή ψυχοσύνθεση για την επίσκεψη.
Υπάρχει, τελικά, και μια μικρή φιλοσοφική διεκδίκηση μέσα σε ένα τέτοιο πρωινό. Είναι ότι ένα γεύμα είναι το άθροισμα των υλικών του, όχι το μήκος του μενού του, και ότι φιλοξενία είναι αυτό που συμβαίνει όταν ένας οικοδεσπότης έχει διαλέξει προσεκτικά για σένα, αντί να σου προσφέρει τα πάντα ταυτόχρονα. Το ελληνικό πρωινό το κάνει αυτό αρκετές χιλιάδες χρόνια. Τις περισσότερες μέρες ο μπουφές εξακολουθεί να χάνει.
Δύο μικρές προσθήκες για όσους θέλουν να επεκτείνουν το τραπέζι στο σπίτι τους. Το θυμαρίσιο μέλι που σερβίρουμε είναι του Σκλαβενίτη, ενός μελισσοκόμου πάνω από τον Λάρδο που έχει περίπου διακόσιες κυψέλες και πουλά από την πόρτα του στο μισό της τιμής που χρεώνουν τα μαγαζιά του αεροδρομίου. Το γιαούρτι έρχεται από έναν συνεταιρισμό κοντά στο Αφάντου· δεν εξάγεται και δεν θα το βρείτε σε κανένα ράφι σούπερ μάρκετ έξω από τη Ρόδο. Μπορούμε να κανονίσουμε τη σύσταση. Το νόημα ενός αργού πρωινού είναι, εν μέρει, ότι η αλυσίδα παραγωγής μένει κοντή.
