Πώς να περάσετε ένα εικοσιτετράωρο στη Λίνδο χωρίς βιασύνη — από το πρώτο φως στην Ακρόπολη μέχρι μια ήσυχη ταράτσα μετά το δείπνο.
Η Λίνδος ανταμείβει όσους φτάνουν νωρίς και μένουν αργά. Στις έντεκα το πρωί το χωριό γεμίζει με επισκέπτες μιας ημέρας από τα κρουαζιερόπλοια της Ρόδου· στις έξι αδειάζει ξανά. Το μυστικό για μια τέλεια μέρα εδώ είναι να εκμεταλλευτείτε και τα δύο αυτά ήσυχα παράθυρα, και να περάσετε τις φωτεινές μεσημεριανές ώρες εκεί που τις περνούν οι ντόπιοι — στη σκιά, στη θάλασσα, ή πίσω από κλειστά παντζούρια.
Ξεκινήστε πριν τις επτά. Το μονοπάτι προς την Ακρόπολη ανοίγει για τους επισκέπτες στις οκτώ το καλοκαίρι, αλλά το ίδιο το χωριό σας ανήκει μια ώρα νωρίτερα. Περπατήστε τα πάνω σοκάκια όσο οι μαγαζάτορες ακόμη σκουπίζουν, ανεβείτε το βραχώδες μονοπάτι περνώντας το ξωκλήσι του Αγίου Γεωργίου, και φτάστε στις πύλες την ώρα που ανοίγουν. Ο δωρικός ναός της Λινδίας Αθηνάς, του τέλους του 4ου αιώνα π.Χ., στέκεται στα 116 μέτρα πάνω από τη θάλασσα, και εκείνη την ώρα το φως πέφτει με μακριά, χαμηλή γωνία στην ελληνιστική τριήρη που είναι σκαλισμένη στον βράχο, στη βάση της σκάλας των προπυλαίων. Διαβάζετε κάθε κουπί.
Κατεβείτε γύρω στις εννιάμισι για ένα αργό ελληνικό πρωινό. Πηχτό στραγγιστό γιαούρτι, μέλι θυμαρίσιο από τους λόφους πάνω από τον Λάρδο, χειροποίητες φυλλόπιτες, πορτοκάλια από τα περιβόλια του Μασσάρι, χυμός στο χέρι. Όχι μπουφές. Το πρωινό στο Lindos Comfy Suites σερβίρεται στην ταράτσα μέχρι τις έντεκα, κερδίζοντάς σας χρόνο να γράψετε καρτ ποστάλ πριν ζεστάνει.
Το μεσημέρι ανήκει στη θάλασσα. Ο όρμος του Αγίου Παύλου είναι πέντε λεπτά με τα πόδια κάτω από το χωριό — ένας σχεδόν τέλειος κύκλος γαλαζοπράσινου νερού, κλεισμένος από ασβεστολιθικά βράχια, με ένα μικρό κατάλευκο εκκλησάκι στη δυτική του άκρη. Η παράδοση λέει ότι ο απόστολος αποβιβάστηκε εδώ το 51 μ.Χ. εν μέσω καταιγίδας· σήμερα οι μόνες καταιγίδες είναι τα σύντομα απογευματινά μελτέμια που ρυτιδιάζουν τον όρμο. Πάρτε ένα βιβλίο και μείνετε μέχρι να περάσει η μεγάλη ζέστη.
Από τις δύο μέχρι τις πέντε, η Λίνδος αποσύρεται στο εσωτερικό της. Το ίδιο να κάνετε κι εσείς. Τα αρχοντικά των καπεταναίων, χτισμένα τον δέκατο έβδομο και τον δέκατο όγδοο αιώνα από τον πλούτο του εμπορίου του Αιγαίου, έχουν εσωτερικές αυλές στρωμένες με χοχλάκια — μωσαϊκά από μαύρα και άσπρα βότσαλα σε γεωμετρικά μοτίβα. Αρκετά είναι ανοιχτά για επισκέπτες με μικρό εισιτήριο. Το αρχοντικό Παπακωνσταντή είναι το ωραιότερο, με σκαλιστά ξύλινα ταβάνια και πλακάκια Ιζνίκ εντοιχισμένα στους τοίχους.
Στις έξι το φως μαλακώνει. Είναι η ώρα να περπατήσετε το μονοπάτι πάνω από τον Άγιο Παύλο, εκεί όπου ο δρόμος των γαϊδάρων στρίβει γύρω από το ακρωτήριο και η θάλασσα ανοίγει προς τον νότο. Το ξωκλήσι του Αγίου Γεωργίου του Παχυμαχιώτη βρίσκεται στη στροφή· η μικρή ταράτσα του, που φτάνετε από μια σκάλα προς τη μεριά της θάλασσας, είναι το πιο σίγουρο σημείο για ηλιοβασίλεμα και σχεδόν πάντα άδεια.
Το δείπνο στη Λίνδο είναι μακρά υπόθεση. Οι κουζίνες ανοίγουν στις εφτάμισι και το χωριό ξαναγεμίζει, αλλά πιο ήσυχα και πιο αργά απ’ ό,τι το μεσημέρι. Ο Μαυρίκος στην κεντρική πλατεία λειτουργεί από το 1933 και παραμένει το μέτρο σύγκρισης για το καρπάτσιο χταποδιού και τα ψητά ψάρια από τις βάρκες του Χαρακίου. Κάντε κράτηση. Μετά το δείπνο, το χωριό ανήκει ξανά σε εσάς — οι κρουαζιερίστες έχουν φύγει πριν από ώρες, οι γάτες βολεύονται στις ζεστές πέτρες.
Κλείστε τη νύχτα με ένα ποτήρι Αθήρι από τον Έμπωνα στην ταράτσα. Τα φώτα της Πεύκης αναβοσβήνουν στον νότο· η Ακρόπολη είναι μια μαύρη σιλουέτα από πάνω. Δεν υπάρχει εδώ νυχτερινή ζωή με την έννοια της Μυκόνου, και αυτή η απουσία είναι το νόημα. Η Λίνδος τα μεσάνυχτα είναι η Λίνδος που υπάρχει τρεις χιλιάδες χρόνια, μείον ίσως έναν φανοστάτη.
Μια πρακτική σημείωση για όσους χτίζουν μια τέτοια μέρα. Τα τουρ των κρουαζιερόπλοιων δένουν στο Μανδράκι της Ρόδου και μεταφέρουν τους επισκέπτες με λεωφορεία την ανατολική ακτή, φτάνοντας στη Λίνδο μεταξύ δέκα και μισή και έντεκα. Αναχωρούν ξανά μεταξύ τεσσάρων και τεσσερισήμισι. Αν οργανώσετε το πρωί και το αργό απόγευμά σας γύρω από αυτά τα δύο παράθυρα, θα έχετε το χωριό για τον εαυτό σας τις ώρες που αξίζει πραγματικά. Οι περισσότεροι επισκέπτες που ξανάρχονται το μαθαίνουν στη δεύτερη επίσκεψη· εμείς το αναφέρουμε στην πρώτη.
