Ενενήντα λεπτά με το πλοίο από τη Ρόδο βρίσκεται ένα νησί που δεν μοιάζει σε τίποτα με τη Ρόδο. Τα σπίτια είναι παστέλ νεοκλασικά, το λιμάνι ένα μισοφέγγαρο σε ώχρα και μπλε, και η αριθμητική μιας μονοήμερης εκδρομής εξαιρετικά γενναιόδωρη.
Υπάρχει μια ξεχωριστή απόλαυση όταν φτάνεις στη Σύμη από τη θάλασσα για πρώτη φορά. Το πλοίο από τη Ρόδο περνά ένα ακρωτήρι ύστερα από περίπου ογδόντα λεπτά και η πόλη ανοίγεται ξαφνικά μπροστά σου — ένα πεταλωτό λιμάνι που υψώνεται σε σειρές νεοκλασικών σπιτιών βαμμένων σε ώχρα, σκονισμένο μπλε, τερακότα και κρεμ. Είναι περίπου πεντακόσια τέτοια σπίτια· σχεδόν όλα διατηρητέα, και η παλέτα των χρωμάτων επιβάλλεται από κανονισμό που ισχύει, με μικρές προσαρμογές, από τη δεκαετία του ’70.
Η Σύμη πλούτισε τον δέκατο όγδοο και τον δέκατο ένατο αιώνα από τη σπογγαλιεία και τη ναυπηγική. Στο απόγειό της, το 1880, το νησί είχε γύρω στους είκοσι δύο χιλιάδες κατοίκους και κατασκεύαζε εμπορικά πλοία για ολόκληρο το ανατολικό Αιγαίο. Ο πλούτος φαίνεται στην αρχιτεκτονική: πλήρεις νεοκλασικές προσόψεις, συχνά τριώροφες, με αετωματικά παράθυρα και μικρά σιδεροδεμένα μπαλκόνια. Μετά την κατάργηση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας το 1923 και τη μετατόπιση του εμπορίου σπόγγων στη Βόρεια Αφρική, ο πληθυσμός του νησιού κατέρρευσε. Σήμερα ζουν εκεί γύρω στους 2.500 κατοίκους όλον τον χρόνο, και η αρχιτεκτονική σώθηκε σχεδόν εξ ολοκλήρου επειδή δεν υπήρχαν χρήματα να την αντικαταστήσουν τις λιτές δεκαετίες.
Το λιμάνι, που λέγεται Γιαλός, είναι η κάτω πόλη. Ανεβείτε τα Καλά Στρατά — πεντακόσια πλατιά πέτρινα σκαλοπάτια που οδηγούν στην άνω πόλη, το Χωριό — και η αρχιτεκτονική γίνεται πιο ήσυχη και πιο παλιά. Τα σπίτια εδώ είναι του δέκατου όγδοου αιώνα παρά του δέκατου ένατου, με μικρότερα παράθυρα και πιο χοντρούς τοίχους. Η θέα από την κορυφή είναι ένα από τα μεγάλα αιγαιοπελαγίτικα πανοράματα. Τα σπίτια από κάτω αγκαλιάζουν το λιμάνι σαν σκηνικό ιταλικής όπερας σε ελληνική παραλλαγή.
Οι περισσότεροι ημερήσιοι επισκέπτες μένουν στον Γιαλό. Τα πλοία από τη Ρόδο φτάνουν γύρω στις εννιά και μισή, τα πρώτα εστιατόρια ανοίγουν στις δέκα, και υπάρχει σταθερή ροή καφέ κατά μήκος της παραλίας. Το χαρακτηριστικό πιάτο είναι η μικρή γαρίδα Σύμης, μια γλυκιά τοπική ποικιλία στο μέγεθος μικρού δαχτύλου, τηγανιστή ολόκληρη και τρώγεται με κέλυφος και όλα, με λίγο λεμόνι. Η ταβέρνα Τόλος στο βόρειο άκρο του λιμανιού και ο Μάνος στο νότιο τη φτιάχνουν εξίσου καλά· ο Τόλος έχει καλύτερη θέα στα πλοία που μπαίνουν.
Η άλλη επιλογή για μεσημεριανό, και ίσως η καλύτερη, είναι να πάρετε ένα μικρό καΐκι από το λιμάνι ως τη Μονή Πανορμίτη στη νότια ακτή του νησιού, πενήντα λεπτά με τη θάλασσα, και να φάτε στις ταβέρνες εκεί. Ο Πανορμίτης είναι το πνευματικό κέντρο της Δωδεκανήσου: ένα τεράστιο κάτασπρο μοναστήρι χτισμένο γύρω από εικόνα του Αρχαγγέλου Μιχαήλ, στη σημερινή του μορφή από τον δέκατο όγδοο αιώνα. Το ελληνικό ναυτικό παραδοσιακά καταθέτει στεφάνι εδώ την ημέρα του Αρχαγγέλου. Το μοναστήρι είναι ανοιχτό χωρίς εισιτήριο.
Η Σύμη έχει παραλίες, αλλά είναι μικρές και φτάνετε με τα πόδια ή με βάρκα. Η παραλία Νος είναι πέντε λεπτά με τα πόδια βόρεια του λιμανιού και η πιο εύκολη. Η Αγία Μαρίνα, στην απέναντι μεριά του κόλπου, απαιτεί καραβάκι από το λιμάνι (κάθε είκοσι λεπτά το καλοκαίρι) αλλά ανταμείβει με πιο διάφανο νερό και ένα μικρό λευκό εκκλησάκι σε νησάκι λίγο πιο πέρα, στο οποίο μπορείτε να κολυμπήσετε. Για ένα σοβαρό μπάνιο, πάρτε το καραβάκι που φεύγει στις έντεκα από τον Γιαλό και κάνει στάση σε Μαραθούντα και Νανού — καμία από τις δύο προσβάσιμη οδικά, και οι δύο σχεδόν άδειες σε κάθε εποχή.
Η αριθμητική της μονοήμερης εκδρομής είναι ιδιαίτερα ευνοϊκή. Το πρωινό πλοίο φεύγει από το λιμάνι της Ρόδου γύρω στις οκτώ, φτάνει στη Σύμη γύρω στις εννιά και μισή, και το απογευματινό πλοίο επιστροφής φεύγει από τη Σύμη στις τεσσερισήμισι ή στις πέντε. Αυτό σας δίνει εφτά ολόκληρες ώρες στο νησί, που είναι αρκετές για τη βόλτα στο λιμάνι, την ανάβαση στα Καλά Στρατά, το μεσημεριανό, ένα μπάνιο και έναν μακρύ καφέ στην παραλιακή. Αυτοκίνητο δεν χρειάζεται· όλη η πόλη περπατιέται, και οι λίγοι δρόμοι του νησιού είναι κυρίως άδειοι.
Το ίδιο το ταξίδι αξίζει το εισιτήριο. Η διαδρομή από τη Ρόδο διασχίζει την άδεια βορειοανατολική ακτή του μεγαλύτερου νησιού, μετά περνά τον πορθμό ανάμεσα σε Ρόδο και Σύμη, που σπάνια είναι πιο φαρδύς από πέντε χιλιόμετρα. Η τουρκική ακτή είναι ορατή στα ανατολικά σε όλη τη διαδρομή. Τα πλοία δεν είναι επιδεικτικά — πλαστικά καθίσματα, ένα μικρό μπαρ — αλλά το πάνω κατάστρωμα με καλό καιρό είναι από τις καλύτερες ώρες κάθε εβδομάδας στα Δωδεκάνησα. Από το Lindos Comfy Suites η διαδρομή ως το λιμάνι της Ρόδου είναι πενήντα χιλιόμετρα· συνιστούμε αναχώρηση μέχρι τις εξήμισι.